Duras - L'amant (20e siècle)

Publié le par litteratureetfrancais

L’Amant de Duras

Personnages principaux

  • La narratrice
  • Marie Legrand, sa mère
  • Son grand frère
  • Paulo, son petit frère
  • Hélène Lagonelle
  • L’amant de Cholen
  • Marie Claude Carpenter
  • Betty Fernandez

Résumé

Un homme lui dit qu’elle est plus belle maintenant qu’elle est vieille. C’est un souvenir qui lui plait. Elle se décrit, elle dit avoir trop vite vieilli. Elle revient à 15ans. Leur mère a fait beaucoup de projets pour eux. Elle devait faire une  agrégation de mathématiques. Elle a dû séparer le grand frère des autres enfants. Le petit frère est mort ? Elle veut, à 18ans, tuer son grand frère qui semble lui pourrir la vie. Que s’est-il passé pour qu’elle ait cette envie ? Elle dit qu’écrire n’est rien. Elle n’écrit pas l’histoire de sa vie car celle-ci n’existe pas. Elle explique pourquoi elle a ce visage d’alcoolique. Elle retourne à l’école après des vacances. Sa mère la confie au chauffeur. Lors de ce voyage, une image a changé sa vie. Quelle image ? Elle raconte le paysage, elle dit qu’elle a peur sur le bac, c’est pour ça qu’elle descend du car. Elle décrit la façon dont elle était habillée et les chaussures qu’elle portait. Elle dit enfin ce qui est troublant : elle porte un chapeau d’homme. Elle trouve qu’il lui va bien tout comme les chaussures qu’elle ne quitte plus. Une photo de son fils lui fait penser à elle quand elle était sur le bac. Sa mère est désespérée. Chaque jour, le désespoir la touche. Pourquoi et comment, on ne le sait pas. Elle n’aime pas ses cheveux, elle les a coupés à 23ans, on admire maintenant ses yeux et son sourire. Elle décrit le maquillage qu’elle porte et la façon dont elle se l’est procuré. Description d’une voiture qui est aussi sur le bac. On la regarde, elle a 15ans. A Saigon, c’est normal car elle est blanche alors les hommes la regardent depuis qu’elle a 12ans. Elle dit qu’elle est ce qu’on veut qu’elle soit. De quelle mise à mort parle-t-elle ? Quel est le rapport ? Elle décrit les femmes de là-bas qui se croient belles. Elle sait que ce n’est pas ce qu’on porte qui fait la beauté. Les femmes se font plaquer, ce qui est difficile. Description des robes qu’elle porte et de Dô, la gouvernante qui ne quittera jamais sa mère malgré tout ce qu’elle va vivre. Elle a décidé à 15ans et demi qu’elle veut écrire, sa mère est contre. Description du fleuve qui « entoure » le bac et de sa force. Sa mère l’aime moins que ses frères ? Pourquoi est-elle la première à partir ? Pourquoi sa mère ne semble pas contente qu’elle soit première en France ? Elle a honte de sa mère. Sa mère n’est bien que sortie du désespoir. Elle aime « l’inconvenance » de sa fille. C’est elle qui devra ramener l’argent à la maison. La fille fait « ça » pour sa mère. Elle dit qu’il y a beaucoup d’amour dans sa famille mais aussi beaucoup de haine. Elle n’a jamais rien fait à part attendre. Description du lieu où ils accompagnent leur mère. Ils ont grandi, ils n’ont plus les mêmes amusements. Elle essaye de convaincre de la véracité de ses souvenirs. La dernière fois que sa mère est allée au barrage c’était avant leur retour en France. Sa mère a repris ses études ? Quand son petit frère est mort, sa famille est morte. Elle n’a plus de souvenir de cet événement. Elle ne voit que très peu sa mère. Anecdote des poussins qui sont morts. Sa mère fait vivre le grand frère. Sa mère est morte. Elle s’est rendue compte très tard de la folie de sa mère. Dô et son frère le savait. Sa mère avait beaucoup d’amis. Sa mère n’a pas suivi son père. Elle a peur la nuit. Elle a su la mort de son époux avant l’arrivée du télégramme. Elle se fait draguer par l’homme de la limousine. Il va la raccompagner chez elle. Elle ne prendra plus jamais le car, elle a la limousine. Il parle de lui, du fait qu’il s’ennuie de Paris. Pourquoi est-il question d’un mariage refusé ? Elle pense que les hommes sont à sa merci et que comme elle est entrée dans la limousine, elle s’est éloignée de sa famille. Il vient la chercher tous les jours. Il l’emmène dans une chambre et lui dit qu’il l’aime. Elle comprend qu’il lui plait. Elle veut qu’il fasse avec elle ce qu’il fait avec toutes les femmes. Il est blessé, il sait qu’elle ne l’aimera jamais. Il essaye mais se met à pleurer. Elle tente de l’aider. Ils font l’amour, cela semble étrange. Elle a connu la jouissance contrairement à sa mère. Ils parlent pour la première fois, il comprend qu’elle est là pour son argent. Elle n’est pas prête à quitter sa mère. Elle le trouve désirable et prend du plaisir quand il s’énerve et l’insulte en lui disant son amour. Il sait qu’elle trompera ses amants. Il lui dit qu’elle se souviendra seulement de l’après-midi. Elle lui explique la tristesse qu’elle ressent. Cela vient d’elle, de sa famille. Elle pleure beaucoup cette après-midi. Elle dit que le rêve n’a toujours été occupé que par sa mère. Ils quittent la chambre. Il l’emmène au restaurant. Elle veut qu’il lui parle de son argent. Il est au service de l’argent de son père. Ils savent qu’ils n’ont pas un long avenir en commun. Il ne peut pas l’aimer contre son père (c’est pour ça qu’il est revenu de Paris), il est perdu aux yeux de sa famille à elle. Les repas de famille sont silencieux à cause du frère ainé qui impose des règles tacites. L’amant a peur du frère ainé. En présence de son grand frère, elle ignore son amant, il est comme un scandale inavouable. A la Source, c’est comme un restaurant, personne ne parle à son amant. Il se demande ce qu’il a fait de mal. Elle lui explique que son grand frère est toujours comme ça. Il n’y a pas de conversation dans cette famille, jamais. A cause de leur mère, ils détestent la vie, ils se détestent. La seule solution aurait été qu’ils soient séparés. Ils aiment quand même leur mère à leur façon. Jusqu’à 17ans, ils ont eu de l’espoir. Son frère est mort en 1942, lors de la guerre. Il ne lui a écrit qu’une seule lettre. Elle les appelle « mes frères », ils ne se distinguaient pas. On ne fête rien dans la famille. C’est le grand frère qui a tué le petit frère ? Sa mère la frappe pour savoir si sa fille est déshonorée. Son frère aime cela. Les frères se battent. Ils ont peur de la mort pour l’un et pour l’autre. Les enfants ne se confient jamais sur leur vie à la maison. Sa mère est parfois heureuse par exemple lors du nettoyage de la maison. Les deux plus jeunes enfants étaient rieurs contrairement à leur grand frère. Elle compare la vie avec son grand frère à la guerre. Elle ne se soucie pas de lui. Elle continue à voir son amant. Il a peur de deux choses : la perdre et sa jeunesse. Il lui demande de ne rien dire. Description des soirées chez M – C Carpenter : une femme qui invite beaucoup de monde et qui pourtant semble inconnue de tous. Description de B. Fernandez et de ses habitudes, elle connait M – C Carpenter. Elle n’a pas dormi à la pension et n’est pas allée au lycée : si cela continue la surveillante appellera sa mère. Hélène Lagonelle a des idées bizarres sur ce que le gouvernement veut faire des métisses. Elle recommence. Sa mère dit à la directrice de la laisser libre. On le lui dira plus rien quand elle aura le diamant. Description du corps d’Hélène Lagonelle qui est magnifique. Est-elle bête ? Elle pourrait se marier quand elle veut tellement elle est belle. Est-elle bisexuelle ? Elle a envie des seins d’Hélène. Elle désire Hélène et voudrait la donner à son amant afin d’atteindre la jouissance définitive en les regardant. Elle n’a pas oublié Hélène ni son amant. Elle sait qu’elle écrira plus tard. Elle voit la garçonnière différemment maintenant. Elle ne sait pas ce qui est arrivé à Hélène qui a quitté la pension sur ordre de sa mère. Elle raconte la vie de son frère ainé, un voleur, solitaire qui n’avait rien au final. Il est mort comme il a vécu, seul. Sa mère parlait très peu de lui à part du fait qu’il l’avait si bien comprise. Le grand frère les a traumatisés. Quand ils étaient petits, elle lui a dit qu’elle voulait qu’il meure. Elle a fait enterrer son grand frère dans la même tombe que sa mère. Description d’un paysage, d’où ? Elle décrit toujours, où est-on ? Elle décrit une maison. Le père de son amant ne veut pas de cette relation. L’amant est déprimé mais elle dit qu’elle est de l’avis du père. L’a-t’elle quitté ? A 8ans, elle a eu très peur car elle était poursuivie par une folle. Elle avait aussi peur que l’état de sa mère ne s’aggrave. Elle raconte comment s’est produite la rupture avec sa mère, un jour où elle ne l’a plus reconnue. Elle décrit la vie de la femme folle ? Elle a 15ans, tout le monde la rejette. Elle est déshonorée par sa famille. Qui est cette dame ? Il y a une interdiction de lui parler. Elle et la Dame ont des points communs. Tout le monde décrie ce qu’elle fait mais personne ne la punit. L’amant de la Dame s’est tué car il ne pouvait plus l’aimer. La mère est prévenue que sa fille, encore enfant, est devenue l’objet du désir de tous les hommes. Sa mère en rit. Sa mère lui parle avec tendresse. Elle ne lui a jamais parlé de son amant. Sa mère lui dit qu’elle ne pourra jamais se marier ici. Sa mère fait faire des photos de famille de temps en temps. Elle y observe la croissance de ses enfants et les montre aux cousines. Sa mère s’est fait photographier. Elle a l’air des gens qui vont mourir. Son amant sait qu’ils vont être séparés, qu’elle va retourner en France pour se marier. Il l’aime, elle aime son corps à elle, lui trouve que celui-ci connait les effets du soleil,… Ils ne font plus que jouir ensemble. Il voit que son corps grandit et se forme. Il s’occupe d’elle comme si elle était son enfant. Il s’inquiète pour elle. Il ne veut plus d’elle mais elle le supplie et il lui cède toujours. Ils se taisent sur le chemin du retour. Quand elle rentre, elle regarde si Hélène Lagonelle est là, elle ne veut pas la réveiller. Sa vie n’est plus séparée de la mort. Elle veut écrire des livres. Elle raconte et essaye de montrer la douleur ressentie à l’annonce de la mort du petit frère. Elle pense alors que tout doit mourir. Elle est morte quand elle a appris sa mort. Discussion philosophique sur l’immortalité. Son petit frère était ignorant et avait peur. Elle l’aimait, c’est un mystère pour elle. Le petit frère est plus vieux qu’elle. Elle explique que les seuls moyens de transport à l’époque c’étaient les bateaux. Le voyage durait 24jours. La date du départ fixée rend son amant impuissant. Ils voulaient arrêter de se voir mais c’est impossible. Le départ est décrit dans toute sa tristesse. Elle a pleuré, intérieurement, son amant qui est resté au port. Elle entend une valse de Chopin qui lui fait comprendre qu’elle aimait son amant. Le jeune frère a, lors du voyage, une relation avec une femme mariée. Elle fait des hypothèses sur la vie de son amant et la difficulté qu’il a eue à l’oublier. Il lui a téléphoné. Il lui avoue qu’il l’aimera toujours.

Publié dans 20e siècle

Commenter cet article